Le poème qui ne voulait pas être écrit

Je fus avant naissance témoin de la guerre

J’étais un morceau de chair essayant de palpiter

dans un ventre épié par l’angoisse

Nous avons résisté à l’appétit des violents

La pluie a effacé le silence laissé par les balles

Nous avons lavé nos cauchemars dans des rivières teintées de sang

et mordu l’obscurité devenue cendre

pour affronter la peur d’un nouveau matin

avec la mort à l’affût

Nous avons vu des mères pleurer leurs enfants

et des épouses éclipser le jour avec le deuil dans leurs habits

Nous nous sommes accrochés chaque nuit à la protection des dieux

qui ne montrent toujours pas leur visage

et nous avons caché les rêves sous le linteau d’une porte

Notre fer à cheval porte-chance

fut la victime bénie d’une balle perdue

pour que je puisse croire aux présages

J’ai vu la guerre avant ma naissance

j’ai connu les larmes de ma mère

et le fracas dans le cœur de mon père

avant d’être bercée de chansons

J’ai vu l’oranger pleurer ses oranges pourries

et servir de refuge à ceux qui sous ses branches

ont voulu effacer l’enfer de la mémoire

Et on me demande pourquoi je n’écris pas de poèmes sur la guerre

À moi qui essaye encore de taire l’écho de ses voix dans mes rêves

Traducción: Stèphane Chaumet